win8/10丢失了锁屏壁纸,但在设置里面仍然可以浏览,该图片的3种保存位置

锁屏壁纸对大家往往是最重要的图片,若不小心删除了原文件、又没有备份,此时在win8的设置里,仍然可以浏览并使用原先的锁屏壁纸,但是这个浏览界面却无法打开文件夹、无法看到路径也无法复制。

中文谷歌搜索后,找到Micosoft的一个问答,提供了2个目录位置。但我昨天晚上本来想全新安装win10,升级助手说C盘空间不够,我就开启狂暴删除模式,想着反正系统也不要了C盘要格式化,那就直接把我的用户文件夹删除吧!结果等我想起要复制这个壁纸时,悔之晚矣!Windows这么自由,被我们用出各种奇葩问题!

然后中文互联网已经无能为力,我在英文世界又Google到一些资料,终于找到第3个备份。

感触有二:Windows8真稳定,直接删了用户文件夹,系统还能正常使用,软件除少部分安装到文件夹的都可以正常使用,目前发现的问题是右键菜单不行了,在任何地方点右键都会导致Explorer崩溃重启;Windows用户真多,出了什么奇葩问题,只要不甘心重装,在英文互联网上总能找到办法!

OK,最后可以在三个目录找到这个壁纸:

C:\Windows\Web\Screen
C:\Users\username\AppData\Roaming\Microsoft\Windows\LockScreen_X
C:\ProgramData\Microsoft\Windows\Systemdata\???\ReadOnly

其中,最后一个用常见的管理员权限也无法访问,系统会提示你需要进去“安全选项卡”,进去后输入你的账户名(如果win8是用微软账户登录的,那就是你注册微软账户的邮箱),然后勾选用于子目录。

win+x快捷键无法使用的3个可能原因

升级win10后遇到win+X快捷键无法使用的问题,花了一天时间研究了很多资料,主要有几个Tip:

1、可能是某些软件附带的右键菜单(Shell Extention)跟系统快捷键冲突,或系统安装时(尤其是从旧版本升级时)用户目录里WinX文件夹(里面都是对应Win+X快捷键的快捷方式)没有正常生成。可参考http://forums.hexus.net/software/296885-winkey-x-menu-shortcuts-not-working-win-8-1-a.html

2、可能是Windows徽标键被某些第三方优化软件禁用。微软官方提供有FixIt程序。也可参考说明手动恢复https://support.microsoft.com/en-us/kb/240022

但以上方法都没能解决我的问题,折腾我一整天的问题居然是:

3、我使用的雷柏机械键盘右上角有一个“游戏模式”按键,我从来不知道有什么用。原来这个是锁windows徽标键的,可以防止玩游戏时误触win键。

 

招商银行U盾在深圳市场监督管理局进行全流程商事登记,PDF电子签名失败的原因

深圳从2015年起全面实施全流程网上商事登记,可以使用各大银行的U盾作为个人数字证书,在网上实现无纸化企业登记、变更、注销。企业网银的U盾自然也就可以作为企业的数字证书。在进行一些特殊业务时,比如企业简易注销,可以使用法人代表的数字证书代替企业的电子签名。

具体的业务流程可看深圳市场监督管理局的指引。相关的驱动可以从这个页面下载。
只需要两个驱动,BJCA证书兼容驱动,和你的U盾对应银行提供的驱动(部分银行深圳分行给提供了特别版本的驱动)。当然,还需要IE浏览器(关闭弹出窗口拦截,在进入数字证书登录页面时按提示启用插件)。

招商银行深圳分行给深圳市场监督管理局提供的E+注册易非常好用,并且对PDF文件进行电子签名后、签名位置会显示用户的姓名,而非其他许多银行那样显示一串不友好的数字。
使用E+注册易需要注意以下2点:

  1. 必须先安装Adobe Reader (版本为9/10/11,版本11又写作XI)。
  2. 必须使用管理员身份运行数字签名证书辅助程序的安装exe(即EPlusCMBSetup.exe)
  3. 一般情况下,插入数字证书后就会弹出U盾密码输入窗口,输入密码后右下角托盘会有招商银行图标;若没有弹出,请点击桌面的注册易图标,先加载证书后才能登录市场监督管理局网上平台。

如不使用管理员身份运行安装程序,而你的Windows又不是默认以无密码的管理员身份登录运行,那么使用招商银行U盾可以登录深圳市场监督管理局的网上平台,可以提交资料、下载PDF,但在对PDF文件进行签名时,会提示“签名失败”“文档无法签名”。
这是因为招商银行E+注册易安装时需要在C:\Program Files (x86)\Adobe\Reader *.0\Reader\plug_ins目录注册一个插件“CMBPDFSign.api”,没有管理员身份就无法实现此操作,而安装程序又不能正常报错。导致在使用Aodbe Reader对PDF文件进行签名时,可以加载证书ID,但无法启动U盾的密码输入窗口,从而无法签名。

看衰苹果/iOS的6个理由和2个玩笑

苹果现在如日中天,安卓近几年步步进逼也是有目共睹。但我在这儿要看衰苹果的未来,我认为仅从移动设备上讲,iOS和安卓之争,将基本重现Mac与Windows之争。苹果因为它的经营理念,最终只能占有小部分市场,并仍然保持较高的利润率,过舒服日子,但也仅此而已。苹果不可能再做回乔布斯时代让人叹服的苹果了。
许多朋友可能早就想明白了,三十年河东三十年河西,没有人能一直统治世界。但具体来说,苹果将怎样衰落、何时衰落,还是值得探讨的话题。本文主要以iOS和安卓之争,来评判苹果的未来。

引子:仅仅是功能上的比较

本文更多地是写给苹果用户看的,因为多年来一直持续使用安卓的人,对安卓的进步感受太多,因此对安卓往往是如此的有信心,甚至自己都察觉不到;至于苹果嘛,哦,那个苹果,曾经自己也犹豫是不是要卖肾去买一部的苹果,它现在怎么样,谁知道呢,谁又真正在乎呢。就算初恋一样,不知不觉就放下了。
因此,本文首先想帮助iOS用户回顾一下安卓的黑历史,并了解现在的安卓系统是什么样子。以下是安卓过往中箭无数的槽点。一直都有关注安卓系统和新设备的朋友可以略过。

1、操作不流畅。
这个简单,八核CPU征服你。
2、没有统一的推送服务。
GCM国内不能用对早期国内安卓生态是一个巨大的遗憾。但现在小米和腾讯都已经提供了稳定的推送服务。
3、流氓软件
各种国产流氓软件(尤其是百度系和阿里系)频繁后台唤起增加耗电、频繁刷通知栏存在感。MIUI很好地解决了这个问题,甚至针对500多款国内最常见的APP人工制定优化方案、对齐唤醒;也可以很方便地管理通知和状态栏,包括绝大多数小米系应用也都能管理。
4、权限管理
国产安卓应用一直倾向于权限越多越好,以前需要自行安装LBE等管理类软件,甚至是不得不请出手机版360这个老流氓来镇压小流氓。但各国产ROM早已自带权限管理。与苹果不同的是,安卓上你禁止某个APP的部分权限申请,也仍然可以使用这个APP。苹果那儿是老大哥都给你做主了,包圆了。
5、安全性不足
Google 生态系统的缺位,导致国内应用市场的数年混乱,恶意应用猖獗。现在各主流ROM都已经自带应用市场,默认禁止从不安全的来源安装应用(MIUI在检测到用户试图自行下载安装某个小米应用市场上已经上架的APP时,还会引导用户到小米应用市场上去完成安装)。当然由于国内的特殊情况,即便是在这些正规应用市场上架的APP,也都良莠不齐。安卓的安全性仍然不足,但各应用市场的普及已经极大地限制恶意应用的传播。
6、不能无痛甚至无感地备份和恢复应用数据
MIUI早就可以无感云备份(遗憾的是还不支持应用数据自动备份)。目前安卓用户在进行大家喜闻乐见的刷机、换新机活动中,可以采用USB连接PC大法,在PC上安装软件备份一切,我是说一切,然后像灌唱片一样灌到新手机上去。与之相比,iOS的备份和恢复都要跟国外服务器同信,速度感人到催人泪下;iTunes同样感人。
7、虽然安卓可以刷机玩,但是刷机好累
朋友,你知道刷机精灵吗?安装安卓设备USB驱动、识别设备类型、下载官方及修改版ROM、备份全部手机数据、刷机、恢复数据,都只需要点点鼠标,完全傻瓜化了。

然后,我觉得有必要让iOS用户清楚地明白他们在使用iPhone时遇到的不便是何种原因
1、沙盒
苹果,无论是在Mac还是iOS系统上,都非常强调安全性。在iPhone中,每个APP都运行在沙盒中,拥有独立的数据空间,不同APP不能直接调用其他APP的数据。因此当你用迅雷下载了一个720P电影文件,又用浏览器下载了外挂的SRT字幕文件,你需要打开一个视频播放器,然后把这个电影文件复制到播放器的目录下(这样你的iPad上就有两个电影文件占用空间了),接下来还不能直接复制字幕文件到该目录。这时候你需要请出iTunes,在错综复杂的界面里,找到把字幕文件拖进播放器目录的神秘途径。
2、应用间通信和分享机制
iOS用户创造性地用截图、复制文本→打开另一个APP粘贴→再重新打开原来的APP,曲线实现了很多分享需求,但这些在安卓上是可以直接分享的。

当然,前述都仅仅是功能上的比较,安卓的改善也好,iOS的不便也罢,都不能立刻改变目前苹果设备更受欢迎的实际情况。功能上的优劣,是可以改变的,比如iPhone以前不能、但自从iOS7后已经可以实现真正的后台任务。因此以上仅仅是一个引子,我们应该关注安卓系统和iOS本质上的区别。
正是这些本质上的区别,使得iPhone一时风头无俩,但未来又将很快衰落。

理由一:开放系统必将压制封闭系统

安卓的开放性,被无数死忠鼓吹了好多年,但这些年iPhone的销量连续创新高,苹果居然吃掉了手机行业90%的利润,完全就是碾压。这使人忘记了,开放系统必将压制封闭系统,是颠扑不破的真理。
苹果不可能包办一切,可它总是想要包办一切。
苹果卓越的使用体验,来自于它霸道的控制。可是当苹果尝试包办一切时,不可调和的矛盾就出现了。苹果自己要做地图,自己要做支付,还自己开发CPU。诚然,它也都做得不错,但仅仅是不错而已。而安卓系统,连同全球无数硬件厂商,却可以做到一切。
仅就中国市场上来讲,移动支付的普及已经出现了明显的路径,就是现在支付宝、微信支付向各商户提供的可以扫二维码的POS机。二维码只是一个过渡,移动支付最终还是要采用更加安全的硬件解决方案。ApplePay是一个很好的技术方案,但Apple跟银联、第三方支付的利益无法调和。这个世界有太多事情不是靠技术方案就可以做好的(否则共产主义理想早就实现了,摩托罗拉的铱星计划也不至于破产了)。
显而易见的是,苹果地图、ApplePay在中国市场上一定失败。尽管iPhone上也可以使用百度地图、可以用支付宝,但这些都不是苹果的亲儿子,在系统级别上的支持和总的使用体验上是有欠缺的。
再就是,苹果强烈地排斥它的竞争对手,特别是谷歌,从而损害了用户的便利。譬如iPhone上的Chrome只能委曲求全,当然,苹果的Safari也是很优秀的浏览器;可问题是Windows设备才是大多数人的生产力工具,苹果在移动设备上打压其他浏览器,给习惯用Chrome、Firefox,甚至百度、QQ浏览器的用户保持在不同设备上浏览器使用体验的一致性制造了障碍。
又比如Google Now,在iOS上也只能用阉割版。但苹果自己做不了搜索引擎,Siri是永远无法比拟Google Now的。

理由二:安卓的苹果化和苹果的安卓化

一直以来,苹果粉嘲笑安卓粉的重要理由,是尽管安卓可以做到一切,但安卓需要折腾,苹果用户时间更宝贵,没功夫折腾。但死忠粉忘记了一个重要的规律:自由市场总是能够更好地满足大多数的需求。不折腾也是一种需求,满足这种需求的产品总是可以被生产出来的(仅限于充分竞争市场,若市场不活跃,如Linux操作系统,则不会这样)。
安卓系统一直快速进步,在界面美观、系统易用、国内ROM逐渐实现Google原生框架功能甚至做得更好、应用市场良性生态圈的建立(包括限制恶意应用传播和游戏开发分成等)各方面逐渐赶上苹果。本质上,安卓的苹果化其实就是精品化。苹果设备经久耐用,但数码产品毕竟是消费品;用iPhone4来跑2016年的微信,会是非常痛苦的(即便资源占用仍然不高,但那么多年使用微信的聊天记录和图片如果不想删除想必会卡出翔)。当这些用户真的需要换代时,即便多数用户坚定不移地继续选择了苹果,但总有一部分用户会去尝试仅五分之一价格的安卓手机,而这部分用户中的大部分又将欣喜地发现,安卓完全够用了嘛,那为何还要再买5倍价格的iPhone呢?
而苹果呢?当它的市场逐渐饱和,想要买并且买得起iPhone的人都已经有了iPhone,这些客户都“不折腾”,对手机的使用需求是很容易满足的,苹果质量又确实很好,因此不容易有更新换代的需求。那苹果未来如何继续发展呢?只有面向更广阔的客户群体!而这些群体的需求是多样化甚至碎片化的,比如屏幕大小、配置高低都会有不同的需求,如何实现用户体验的统一?是否要出iPhone旗舰版和iPhone轻量版,再细分p/s/c/max/mini等等型号,分辨率不同、指纹识别可有可无、CPU有高配有低配,苹果将面临一场小型的碎片化,其实也是安卓化。
当然,苹果也可以不搞多产品线,始终坚持攥紧一个拳头打人,始终坚持乔布斯的完美主义,但这必然会带来利润增长的下滑。公司的股东不会同意。开公司不是干革命,信仰算个屁。

理由三:苹果极度轻视中国客户的需求,对越来越多人来说安卓才是不折腾

中国是苹果最大的市场。同时中国的互联网环境、用户使用手机的场景也跟美国、欧洲有极大的不同。但是,诸位何曾看到苹果下大力气为中国客户开发过什么功能?做过什么重要的、贴心的优化呢?一个好用的中文输入法,是何其基本、何其刚性的需求,苹果拖了多年才响应,至今也不能算是完美解决。
苹果粉最喜欢强调不折腾、易用,可是现在对许多用户来讲,像MIUI这样的安卓ROM才是更不折腾、更易用。举个例子,iOS何时才能实现骚扰电话的标记和智能屏蔽呢?何时才能屏蔽最新的骚扰电话来源:来电转移(向运营商付费使用)、空号(使用软件屏蔽来电显示)?对很多特殊行业,或某些健忘而又不喜欢做记录的人来讲,通话自动内录是很重要的功能,而iOS系统当然不会提供这样的功能。

理由四:利润率的下降和增量市场的萎缩将使苹果的逼格无法维持

这可能是苹果最难逆转的难题。因为这本质上是市场规律的必然结果。
随着安卓的步步进逼,安卓厂商的零配件采购需求不仅逐步上升,更重要的是开始集中于几个一直努力提升产品质量的主流公司(三星、小米、华为、中兴),从而使得采购需求下降的苹果无法在产业链上继续保持惊人的议价优势。这是墙倒众人推。
而另一方面,安卓不仅中低端市场不可能被撼动,高端市场也会出现转机,不少无法被苹果满足的刚性需求、越来越好的口碑鼓励人们去尝试、更好的性价比(别以为高端客户就不是价格敏感,没人不喜欢便宜货),使得越来越多高端客户重新尝试安卓、并且更重要地,留在安卓。苹果迫于市场压力,必须减小价格差。
而产品的质量提升是边际效应递减的,成本是巨大的。当利润率下降,苹果将无法维持相对而言极其卓越的产品质量,必须简化加工过程、降低品质要求。诸位知道,安卓手机尽管参数爆表,但使用起来总是没有参数看起来那么美好;并且安卓存在一个奇妙的现象,过了保修期后其故障率会飙升,好像是设计好的一样(其实就是计划内的,没有“好像”)。
提升产品的品质,成本太高,手机是消费品,本来就需要频繁更换,安卓手机换起来就更便宜,厂商没必要把安卓手机做出诺基亚S40的那么耐操。
维持逼格是很贵的,在市场竞争的压力下,在占领完对品质要求高、对价格不敏感的高端消费市场后,苹果还想继续赚钱,就得降价(想想PC时代的ThinkPad,为什么后来口碑下降,不是联想傻逼,是因为继续做那么出众的品质不挣钱啊);利润的下降当然会影响产品的质量。这是一个负反馈循环。
怎么说呢,市场规律,出来混总是要还的,不信抬头看,市(cang)场(tian)饶过谁。

理由五:今时不同往日,不仅仅是没有了乔布斯——苹果已经失去了创造奇迹的机遇和能力,可能得趴窝十年

看到现在,有些朋友大概会问,为何苹果就不能坚持逼格呢?为什么高端市场需求饱和了,就一定要突破下限去开拓低利润的市场呢?就不能少赚几个臭钱,继续不惜工本地生产王者级别的设备,碾压安卓吗?
的确,在乔布斯时代,苹果被微软压得不能动弹,绝境之中,乔布斯掌控了公司,绑架了投资人,奋力一搏,用他执著的苛求创造了一个崭新的市场。苹果作为这个市场的王者,一直收割到今天,可能还能再收割两三年。可是,时势造英雄,不是什么时候都有机会发明一个新事物、创造新需求的。这也是市场规律,苹果公司也很明显已经认识到这一点。
所以现在,不仅仅是少了乔布斯这样的堂吉诃德,更重要的是,投资人都是生意人,没人愿意放着眼前白花花的银子不拿,而去为了所谓的完美主义付出巨大的机会成本
进一步地分析,苹果目前制霸的市场,不论是手机、平板、可穿戴设备、Mac,都已经没有iPhone横空出世那样的革命性机会。而在更具想象力的领域,如虚拟现实、自动驾驶、新能源汽车、云计算、大数据和人工智能,苹果都是小学生。苹果是IT巨头里面,最缺乏互联网精神的公司了!可预见的十年内,苹果都不会再有让人惊艳的表现。
什么,你问iOS?笔者夜观星相,屈指一算,最多还有三年好日子。

理由六:可能的转折点(智能家庭、智能城市)和iOS可能的应对策略

iPhone的出现,开创了移动智能时代。然后呢!移动智能这个巨大的市场,正在搅动一池春水,这是一个日新月异的市场。革命者往往会是他自己的掘墓人。iOS未来的转折点,可能会是智能家庭、智能城市。
想想看!当你早上醒来,你的智能手环唤醒了光氛照明和房间音响、或者指示电动窗帘拉开,智能早餐烹饪机做好新鲜的酸奶和烤面包,你刷牙洗漱(连电动牙刷都可以带有wifi功能,统计牙齿健康情况并传输到作为家庭智能中枢的路由器,再上传到公网云端服务器),穿衣打扮,然后潇洒出门去,防盗报警系统自动开启。然后你乘坐公交车,公交车的频次、路线由大数据匹配(长期的数据来优化公交运力是很自然的,另外,比如说情人节IT公司突然流行给程序员放假,程序员一大半是当天早上睡了懒觉,那么当天由郊区往中关村的公交车就可以减少,这个反馈需要你的带唯一标识的可穿戴设备跟城市的智能中枢通信,或者跟公交车上的设备通信),城市智能交通规划系统有序地安排公交车和私家车的车流,到达公司后你的手机接入了公司wifi就自动打卡签到,你的办公电脑开机后直接由你的手环解锁登录到桌面。随便写一下,都不要搞科幻,就是一个复杂的、令人难以想象的场景,iOS的封闭系统如何能够实现呢?这不仅需要一个优秀的操作系统,还需要一个开放的产业链。苹果公司一己之力,如何能够应对整个制造业、整个社会都投入进来的移动智能时代呢?
iOS可能采取的对策是,使自己仅仅作为一个严格管理的平台,提供基础的、可信赖的操作系统服务,并且融入到安卓的生态系统/设备海(这个词感觉有点像苏联的钢铁洪流),在与安卓设备的信息交互时不设障碍(可以确定的是,非个人消费的智能设备必然是安卓的,因为苹果公司没法生产嘛!)。同时,在系统内部,平等地对待各应用,甚至将权限管理更多地交给用户来选择,譬如用户可以选择地图是百度的、电话短信联系人是金山的、数据备份到115网盘、信任某些APP使其能随意调用蓝牙和NFC、使用某些APP但又拒绝给它某些它申请的权限。这是什么?这是让用户来决定,而不是苹果老大哥来替用户把关。
但再细想一下,以上这其实就是进一步安卓化了。如果苹果不这样变革,那在移动智能时代,它就是那个让大家笑话的塞班系统、黑莓系统。

一个玩笑:未来的苹果用户群可能会是stay foolish的情怀党

消费,是一个充满消费者个人情趣的行为。直到现在,还有很多PDA时代的数码玩家,留恋古董般德味的Palm650、Veer、黑莓,不断在二手市场淘不知道被翻新多少次的设备,费尽心机去破解、去汉化、去设置,并把这部旧手机当作二奶机、备机,坚持使用;据说起码电池很耐用,能好几天不必充电,非常德味。
未来的苹果用户群,也可能会是这样子,他们可能会留恋iOS的辉煌时代,苹果曾是身份认同的象征,是一个亚文化群体的标识;或者他们会非常在意隐私的保护,而苹果设备可以帮助他们跟一切都互联起来的、毫无隐私的新时代切割开来;或者他们就是为了更一致的界面,为了不管时代怎样变化、不管屏幕变得多大,铜锣湾就是只能有一个实体键而不惜降低使用效率的简洁设计。总之,未来的苹果用户群,将比现在更明显地,为了情感上的因素去购买苹果设备。
但是呢,信仰税、身份认同税这种东西,有个问题,就是规模必须有限,不然德味就稀释了,就像共产党员一样,不值钱了。

再一个玩笑:苹果的用户忠诚度靠信仰,安卓则主要靠返回键

返回键!
返回键!
返回键!
重要的事情说三遍!

刘慈欣的初心和始终

《中国2185》,是刘慈欣处女作,并且应当是从没出版过。写于1985,成于1989。刘慈欣后来很多让人惊艳的想象,在这本小说中都可以找到发端。当然,他不擅长控制小说的结构,人物形象单薄,特别是十分浅薄的女性观也已经暴露无疑。
应该说,这些缺点后来大刘一直没什么改变,是因为他完全不在乎这些事。比如说大刘的文笔也常常为人所诟病,但此书中关于全国民众通过电脑联网进行表决的描述,酣畅淋漓,几乎像是在炫技。因此我觉得,大刘著作中那些单薄的地方,可能也有他不在乎的原因吧。这个人的思维就是这么直来直去呀!

  二十亿与会者的反应很快从广阔的疆域汇集到中央电脑上来。这次他们中约十五亿人发表了意见,十五亿段话以光速涌入中央电脑的内存中,”银河”巨型电脑必须在几秒钟内处理完这一批数量大得令人难以想象的信息。一百五十米深处的明亮而安静的机房中,”银河”电脑上的指示灯疯狂地闪成一片,与主机房隔离的冷却机房中,冷却机组以最大功率工作,把大流量的液氦泵入巨型电脑的机体内,使超导集成电路保持在超低温状态下运行。在电脑内,高频电脉冲的台风在超导集成电路中盘旋呼啸,以0和1为分子的浪潮涨了又落落了又涨,外界信息的洪水从几百万个数据接口猛扑进来,但很快撞在了用几亿行程序代码组成的大坝上,反弹回来,又撞在另一个程序大坝上……如果有一个人缩小了上亿倍后进入这个世界,他首先看到的是一个惊人繁乱的景象:在硅膜的大地上,上亿条数据急流在宽度仅几埃的金属河道中以光速轰隆隆地流着,它们在无数个点上会聚,分支,交错,生成更多的急流,在硅膜大地上形成了一个无边无际的复杂蛛网;到处都是纷飞的数据碎片,到处是如箭矢般穿行的地址码;一个主控程序在漂行着,挥舞着无数支纤细的透明触手,把几千万个飞快旋转着的循环程序段扔到咆哮的数据大洋中;在一个存贮器的一片死寂的电路沙漠中,一个微小的奇数突然爆炸,升起一团巨大的电脉冲的蘑菇云;一行孤独的程序代码闪电般地穿进一阵数据暴雨中,去寻找一滴颜色稍微深一些的雨点……这又是一个惊人有序的世界,浑浊的数据洪流冲过一排细细的索引栅栏后,倾刻变成一片清彻见底的平静的大湖;当排序模块象幽灵似地飘进一场数据大雪时,所有的雪花在半秒钟内突然按形状排成了无限长的一串,如游丝般顺着闪动的激光束漂落到光盘上。在这0和1组成的台风暴雨和巨浪中,只要有一个水分子的状态错了,只要有一个0被错为1或1被错为0,整个世界就有可能崩溃!这是一个电脉冲的庞大帝国,在我们眨一下眼的时候,这个帝国已经经历了上百个朝代!但从外面看去,这帝国只是五个半圆形的柱体,隔着高大的玻璃屏,有一排监视终端。在冷光墙壁柔和的淡蓝色光芒中,这里一片宁静,不会使人想到那五个大圆柱体中的疯狂世界。这里只有两个穿着雪白工作服的姑娘在那排监视终端旁平静地低声交谈,其中一个不时微笑一下。

不要忘了,这还是在1985年。上面这段,我觉得可以当作用人类语言描绘信息流/计算机处理过程的教科书式模板了。当然,大刘没有想到的是,他所设想的这个属于2185年的魔幻世界,在短短20年内就实现了。他还设想了一个计算机全国联网的信息化社会(按今天的标准,应该是因特网+物联网):包括五十万台巨型电脑,八千万台中型电脑,一亿台小型电脑,六亿台微机和十三亿台个人终端的这个星球上最大的电脑系统。哈!

不过他的女性观,在这本书的表达还是不太一样的。大刘这时候写的执政官阿姨,还是温柔的、理性的、善良的、充满魅力而又天真烂漫的,一个青年男性对理想女性的典型需求。之后他的书里,他额外加诸于女性的光环渐渐收敛,而负面的印象又十分压抑。

作为一部科幻小说,最开始引人注意的当然是他的“幻想”,包括信息化社会、基于互联网的直接民主(以及由此带来的对政治人物的要求趋向于娱乐明星的变化);之后是他标志性的脑洞大开,包括软件核弹(基本上就相当于信息化社会里面的数字天花/黑死病吧)、信息污染隔离、对人脑进行全息扫描输入电脑运行思维实现永生、像骇客帝国那样的数字生命体及其集合。

其中关于直接民主的部分,跟我自己本科毕业时写的论文《互联网时代直接民主的机遇:对等网络》相关。不过大刘的想象还是偏简单了,他的设定就是一堆人捧着手持终端开国民大会来表达意见形成决议。实际上,直接民主必须基于去中心化的网络(否则结构上就称不上健壮),并且考虑到民众的高度分化其涌现出共同意志的过程会极端复杂(绝对不是靠他想象的,用什么算法分析、提炼民众的语言然后加以不同程度的拟合就可以实现的)。当然,他设想的民粹主义、个体的愚蠢与恶演变为集体的愚蠢和恶,跟今天许多人对社交媒体的担忧是不谋而合。

对大刘的批判,其中有一个流行的观点是觉得他宣扬专制。的确,与其他科幻作家不同,大刘对未来社会的组织和运作(或者说政治)有持久的兴趣。但我觉得如果要在严格意义上去归类他隐含的政治倾向,应当是精英政治,跟专制独裁有距离。并且他对民主/统治结构并没有什么表达,我想这大概也超出了他的思维领域。

大刘对毛泽东的看法也很有意思。他明显认为毛后期是在胡闹,疯狂到跟他著作中没有具体面目形象的庸众有的一拼,但他仍然认为毛是一个伟大人物,基本上是两分法。他对毛的历史责任和个人缺陷有一种罕见的宽容,这可能是由于他习惯于星际空间、几百上千年的漫长时间、全民族甚至全人类文明尺度上的宏大想象有关。尺度这么大,人性的很多东西就会被剥离,剩下的更多是理性或者说功利的判断。

刘慈欣最执著的创作动力的是对人类存在的关切,最特别的对中国历史和价值观的乡愁(以遥远的未来时代为基准)。其中还有对革命年代的中国的怀想。也许每一个写作未来的小说家,都会给自己设定一个出发的原初时代;中国的革命年代,是大刘最在意的黄金时代,对他来说,大概就是“光荣与梦想”的年代。

有些人认为大刘缺乏人性,我认为恰恰相反。比如他写的《流浪地球》,比如三体系列小说的的正式名字是《地球往事》。他只是越到后期对人类文明在极遥远未来的发展带有一种悲观的预期,因为未来离现在越遥远,文明的演变就越难以想象(难道今天的人类可以体会到“智人”的心情吗?更不用说草履虫了!)他的著作,带有一种人类文明挽歌的意味。

人类中有这么一些奇怪的孤独的个体,整天费劲把自己当成时间长河里的草履虫二代,用自己笨笨的脑瓜想象极其遥远的未来和广袤无垠的宇宙,哎呀,真是一件可爱的事情!